青瓦灰墙，朱漆大门，北京东城区史家胡同51号四合院，再也等不回1960年始便栖居于此的主人———2008年1月26日，我国著名外交家、作家、著名民主人士章士钊的养女、毛泽东主席的英文教师、著名外交家乔冠华的夫人章含之，因呼吸衰竭在北京逝世，享年73岁。
这个拥有过“美丽”、“优雅”、“传奇”、“刻骨的爱情”等等所有名词于一身的传奇女性章含之，就这样从喧嚣的尘世中归于平静。在她的一生中，父亲章士钊、领袖毛泽东、丈夫乔冠华三位人物都对她产生了深刻的影响。
成为章士钊收养的女儿
章含之从不讳言自己的身世。“我实际上是个私生子，我的生父要这个孩子，我的生母就不给。她没有办法对付这个权势大的家庭，就要把孩子送给黄包车夫。这可能是一个弱女子在当时惟一的反抗办法。律师出来调停，最后这个律师也蛮有意思，没法调停，说干脆给我得了。就这么简单，他就把我要过去了。”
这个律师就是章士钊。这个小女孩成为他的养女，成了日后的章含之。
1949年，章含之的父亲、民主人士章士钊，被毛泽东从香港请到了开国大典的城楼上。他们的家也搬到了象征着地位和荣耀的北京史家胡同51号。
迁居北京后，章含之进北京贝满中学读书。1953年高考前夕，章含之想报考水利专业，将来投入到经济建设第一线。临近高考时，学校党组织找她谈话，希望她报考外语专业。她服从组织的意见。尽管她的考分很高，足以考入清华，却因第一志愿而“优先”被北京外国语学院录取。1960年留北京外国语学院任教。
1973年，章士钊先生已是92岁高龄的老人，他向党中央提出再度前往香港探访亲友，寻找和平统一台湾的途径。他的想法得到毛泽东和周恩来的支持。为此，周恩来总理还为章士钊此行安排了专机，并且特别为章士钊老人配备了医生、护士、秘书及警卫。章士钊先生此次前往香港，名为探亲，实则是身负恢复与台湾联系的重任。章士钊先生到香港刚好一个月，因年龄太大，加之气候不适，便病倒了，于同年7月1日在香港与世长辞。
章士钊逝世多年后，章含之整理其父的遗著，深感自己对中国文化了解不够。她说：“父亲的作品有深刻的历史、哲学、文化背景。面对父亲近500万字的文字，许多我读不懂。”
当上毛主席的英语老师
1963年对于章含之来说，是值得永远纪念的一年。这一年她成了毛泽东的英文老师。章含之获得如此幸运的机遇，完全根源于她父亲和毛泽东的关系。诚如章士钊所说，他和毛泽东是几十年的朋友了。
1963年12月26日是毛泽东七十寿辰。除了亲属，毛泽东又请了程潜、叶恭绰、王季范和章士钊四位湖南老乡去赴家宴。邀请时特意说明，不带夫人但可带一名子女。章士钊便带了章含之去。
当时，章含之已是年近30的英文教师，毛泽东问了她的工作情况后说：“章老师，你愿不愿当我的老师啊？我跟你学英语。”章含之以为毛泽东是在说玩笑话，忙说：“主席，我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”毛泽东却很认真：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊？”章含之真不知如何回答，章士钊打圆场说：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”
一周后，毛泽东的外事秘书林克打来电话要章含之定个开始教英语的日期。于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之到毛泽东那里教英语，每次一个多小时，持续了半年。每次读完英语，毛泽东要和章含之谈论一会儿别的事情。
有一次，章含之和毛泽东发生了争论。毛泽东主张英语教材应以政治题材为主。章含之则坚持认为以文学题材为主，还举例说明其观点。毛泽东说：“七分政治三分文学，可不可以？”章含之则坚持七分文学三分政治。毛泽东说：“你这个章老师很厉害，不让步，还蛮讲策略。我们可以休战，实践一段时间再看。你可以告诉学校领导，再增加点政治题材，对学生将来工作有好处。”
与乔冠华的铭心之恋
章含之与乔冠华相差22岁。有人评说这段爱情：十年春秋，相濡以沫，章乔之爱，难舍难分。
章第一次遇见乔，是在文化大革命处于高潮的时候，1967年的4月或5月，章在自家胡同斜对面的一家小文具店里遇见神色严峻的乔冠华。
第二次，是1971年的暮春，章刚被调入外交部，在楼梯处遇到因夫人去世而深受打击、大病一场的乔冠华，两次偶遇，两人并未说话。
直到父亲章士钊的《柳文指要》出版，章父命章含之亲自把书送给乔冠华，表示对他的感谢。可章含之担心别人说她“走上层路线”，偷偷将书扣留，乔得知后派秘书把书取走。当年的10月，中国恢复联合国席位，第一个代表团即将出使。在点名会上，乔第一次注意章含之，连问：“就是你扣了我的《柳文指要》？”
章含之的第一段婚姻并不幸福，却一直拖着没离婚。在代表团将赴纽约联合国大会之前一天，毛主席竟当着众人的面让章作出明智的选择。此时，乔冠华知道了章含之的内情……
因为乔冠华比章含之大了足足22岁，而且是外交部长，这段年龄悬殊的爱情让章走得分外艰难。有一段时间，章不得不对乔提出分手。那天，她自己跑去看电影，而酒量并不是很大的乔则失落得喝完了整整一瓶茅台，醉倒家中。章含之赶到乔家时，听到醉卧床上的乔喃喃念着她的名字，深受感动。1973年11月，两人终于冲破重重阻力结婚，之后，经历的却是十年的风雨磨难、生死之恋，在乔冠华于1983年9月逝世后，章含之一直独身，她说：她觉得自己的爱情太短了……